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unu
GIN TONIC

În vara aceea, la Milano, când, pe străzile și în piețele pus-
tii din jurul hotelului meu, temperatura ajungea în fiecare 
zi la aproape 35 de grade, mă forțam să încetez a mai visa 
la fiordurile Norvegiei și la hotelurile de gheață de la 
Cercul Polar și, scrâșnind din dinți, mă duceam, în 
schimb, la salonul unde oaspeților hotelului Town House 
Galleria li se pregătea gin tonic pe o măsuță cu rotile dota-
tă cu găletușe de gheață, felii de lămâie și bețișoare de 
amestecat din sticlă. Îmi plăcea să mă duc la o oră la care 
știam că locul avea să fie gol, iar barul acesta mobil ar fi 
fost numai și numai al meu. Cu ferestrele înalte doar puțin 
întredeschise, cu perdelele de voal fluturând și florile ofi-
lindu‑se pe mesele din restaurant. Căruciorul cu băuturi 
conținea flacoane de cristal cu coniac anonim, un bol de 
măsline marinate, bitteruri Angostura și sticle de Fernet. 
Era ca și cum ai fi fost într‑un spital de lux, în care, pentru 
că plăteai atât de mult, aveai dreptul să bei, în spatele 
ușilor închise, până mureai. O ții înainte, pentru că ești o 
ființă umană și băutura e bună.

Revistele de modă zăceau neatinse pe măsuța de cafea 
și în restaurantul de alături puteam să‑i aud pe bogătașii 
ruși cum spărgeau clești de homari cu instrumente din 
argint și făceau comentarii stupide despre vinurile pe care 
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singurul hotel de șapte stele din Europa le oferă oaspeților 
săi. Puteam să‑i aud cum ziceau „Sassicaia“, după care 
pocneau lista de vinuri și izbucneau în râs. O sticlă costa 
600 de euro. Chelnerul m‑a întrebat cum doream să fie 
ginul meu tonic. I‑am spus că îl vreau trei părți apă tonică 
și o parte gin, Gordon’s, cu trei cuburi de gheață și puțină 
coajă de lămâie verde. Marca apei tonice nu contează. 
Băutura vine pe muzica difuză a cuburilor de gheață și cu 
un parfum care îți gâdilă nasul precum mirosul de iarbă 
încălzită. Relaxarea se întoarce. Este asemenea oțelului 
rece în formă lichidă.

Mă duceam regulat la bar la ora șase, chiar și atunci 
când trebuia să țin o prelegere la Teatro Dal Verme. Într‑o 
seară, am fost intervievat de o echipă de televiziune și 
de  un post de radio, iar ginul a avut un gust mai dulce, 
mai înnebunitor. Mi‑am bălmăjit frazele până când fețele 
celor din jur s‑au schimbat și am putut să‑i simt cum se 
întrebau în sinea lor: „Să fie oare unul din ăia?“ Stăteam 
acolo și pălăvrăgeam despre ultima mea carte, de care 
nu‑mi mai aminteam, iar paharul îmi tremura ușor în 
mână și cuburile de gheață zornăiau. Gagicilor li se părea 
amuzant.

— Aveți o afinitate specială pentru Milano?
— N‑am mai fost niciodată aici.
— Întotdeauna beți gin tonic la ora cocktailului?
Râsete.
— Face parte din moștenirea mea.
Găseau chestia asta destul de caraghioasă, mai ales că 

paharul continua să tremure în mâna unui alcoholico.
— Este o băutură englezească, am spus. Băutura 

națională.
Au notat. Cu secole în urmă, „ea“ era cunoscută pe 

străzile din Londra ca Madame Geneva, un ucigaș de 
sex feminin.
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— Tăiați, a mormăit regizorul.
Eu sfârșesc mereu singur, cu un pahar și puțin abțiguit. 

Ședeam lângă ferestre cu băutura mea de 40 de euro și 
admiram Galleria al cărei parter este ocupat de o mulțime 
de baruri și cafenele. Arhitectul Giuseppe Mengoni, 
cel  care a construit‑o, a murit căzând de pe cupola sa 
de  sticlă cu două zile înainte de deschidere, în 1877. 
Scheletul ei metalic a inspirat Turnul Eiffel. Cafenelele 
erau luminate, outletul Prada de la parterul hotelului 
scânteia de cristale și oglinzi. Turiști chinezi roiau în jurul 
micului mozaic reprezentând un taur, aflat în centrul 
pavimentului galeriei, făcându‑i fotografii. Pe terrazze 
vedeam bărbați în costum, cu pahare de Spritz, Negroni 
sbagliato și Campari sec. Era o panoramă a băutului 
colectiv, vesel, în aer liber, cu oameni așezați pe scaune 
de răchită, cu șervețele, chelneri și clești pentru gheață. 
Nimeni nu stătea în picioare și nimeni nu cădea. Nimeni 
nu striga și nimeni nu se dădea în stambă. Stilul italian 
de băut este, după cum știm cu toții, organizat pe aceste 
principii. Bărbații stau așezați față în față cu femeile și 
vorbesc cu ele la un nivel al decibelilor direct proporțional 
cu interesul sexual. Galleria a fost concepută inițial ca un 
prototip a ceea ce am numi astăzi un mall, dar era, în 
același timp, și un spațiu acoperit și protejat în care să 
mănânci și să bei. Protocoalele aperitivo și digestivo se 
armonizau perfect cu spațiile sale fără ecou și cu frescele 
sale alegorice.

„Alte țări beau ca să se îmbete“, scria cândva Roland 
Barthes, „și acest fapt este acceptat de toată lumea; în 
Franța, beția este o consecință, niciodată o intenție. O 
băutură este considerată manifestarea unei plăceri, și nu 
cauza necesară a unui efect căutat: vinul nu este doar o 
băutură magică, el înseamnă și acțiunea de a bea în 
tihnă.“ Același lucru se poate spune despre italieni.
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Îmi sorbeam ginul cu apă și, așa cum se întâmplă întot-
deauna când „intru“ în această băutură (mă gândesc la 
băuturi ca la niște elemente în care intri, așa cum intri în 
apă sau într‑un loc anume), mintea mi s‑a întors înapoi în 
trecut, în Anglia copilăriei mele, pe care o pierdusem și 
care, fără îndoială, nu mai exista. De ce însă a făcut‑o era 
o enigmă totală. Dar, după cum abstinenții le reamintesc 
cu atâta insistență acelora dintre noi pentru care băutura 
este cea care ne ține în viață, mintea însăși este un corp 
chimic. Suntem sortiți s‑o controlăm.

Mulți dintre clienții hotelului erau arabi bogați și îi 
vedeam, uneori, umblând prin restaurant, cu copiii și cu 
nevestele lor cu fețele acoperite, căutând o masă. Se 
opreau la balcon și priveau în jos la magazinul Gucci, iar 
apoi la terasele cafenelelor. Expresia lor părea aproape 
disprețuitoare. Magnații arabi din Golf sunt cei care repre-
zintă, într‑o mare măsură, puntea dintre Europa și 
Orientul Mijlociu, dar aveam sentimentul că, atunci când 
se uitau la mesele încărcate de băuturi alcoolice multico-
lore, erau nedumeriți, rezervați. Nici măcar în Dubai, de 
unde ar fi putut să provină mulți dintre ei, oamenii nu ar 
consuma fățiș astfel de lucruri în public, în astfel de spații 
impunătoare definite de astfel de mulțimi mari. Caracterul 
public și lejeritatea, cred, erau cele care îi făceau să strâm-
be din nas o clipă și să treacă mai departe, retrăgându‑se 
la masa familiei, încărcată cu sticle de apă minerală de la 
gheață. Dar nu fac decât să presupun.

Când îi vedem pe acești musulmani bogați împreună 
cu familiile lor în restaurantele noastre de lux, ne spunem, 
cel mai probabil: „Au bani, dar nu sunt liberi. Uită‑te la 
femeile lor. Uită‑te la sticlele de apă minerală rece de pe 
masa lor. Nu pot să bea“.

Pe uscat sau cu paharul plin - BT.indd   12 15-Apr-15   12:04:25



13

Pe
 u

sc
at

 s
au

 c
u 

pa
ha

ru
l p

lin

Nu este clar ce ne deranjează mai mult, ascunderea 
fețelor femeilor sub hijab (eleganța corpului sugerată doar 
de unghiile perfect vopsite sau de o gleznă frumoasă) ori 
băuturile răcoritoare care înlocuiesc maiestuoasele sticle 
de vin, apa care înlocuiește în mod deplorabil un Brunello 
bun. Credem că interdicțiile care reglementează aceste 
două lucruri, femeile și alcoolul, sunt legate între ele. S‑ar 
putea ca moleculele de alcool care curg în mod constant 
prin sistemul nostru sangvin, zi de zi, noapte de noapte, 
efectul lor fiind abia remarcat în cea mai mare parte a tim-
pului, să fie cele care îl fac pe occidental să se simtă liber, 
nestingherit și magnific de insolent. El este, în ochii 
musulmanului, într‑o stare de ebrietate continuă, dar 
neobservabilă, însă, pentru sine însuși, el este ceva ce stă
pânește spațiul și folosește cu înțelepciune timpul. Suntem 
băutori de la sfârșitul copilăriei până la moarte, aproape 
niciodată abstinenți mai mult de o săptămână, cât ne tre-
buie ca să scăpăm de ultimele urme de alcool din sânge.

O libertate neobișnuită. Milionarul acela din Abu 
Dhabi nu și‑ar putea imagina vreodată, nici în cele mai 
urâte coșmaruri sociale ale sale, o sâmbătă în Bradford. 
Duceți‑l în Dagenham într‑o seară de weekend, pe la ora 
unsprezece, și n‑ar ști pe ce planetă se află. Când sunt la 
Londra, iau uneori autobuzul de noapte din London Fields 
către Old Street, o experiență imediat recognoscibilă din 
imaginile pentru Gin Lane*. Atunci când se uită în jos, la 
Galleria, el n‑o să vadă fete leșinate zăcând în propria lor 

*  Beer Street și Gin Lane sunt două gravuri create în 1751 de către artistul englez 
William Hogarth în sprijinul a ceea ce avea să devină Gin Act (Legea ginului). Gândite 
pentru a fi vizualizate una lângă cealaltă, ele prezintă nenorocirile consumului de gin 
în contrast cu meritele băutului de bere. Gin Lane prezintă scene șocante de infanticid, 
foamete, nebunie, decădere și sinucidere, în timp ce Beer Street descrie hărnicie, 
sănătate, bonomie și comerț înfloritor (n.t.).
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vomă, dar nici n‑o să considere cocktailurile la asfințit 
drept libertate. Ar fi derutat de motivele pentru care noi 
credem că o fac.

În urmă cu câțiva ani, călătoream cu autobuzul prin 
insula Java, din care o mare parte este „pe sec“. Cum mă 
tot mutam dintr‑un oraș în altul, într‑un nesfârșit proces 
de împachetări și despachetări, culcări și treziri, am înce-
put să mă simt obosit și agitat sau, mai degrabă, nivelul 
alcoolului din sânge începuse să scadă și am început să 
mă simt mai ușor, mai lucid, mai copleșit de anxietate.

Epuizat, m‑am oprit pentru o noapte în orașul religios 
Solo, cunoscut și sub numele de Surakarta. Solo este locul 
de unde proveneau atacatorii sinucigași cu bombă din 
Bali, locul de unde înverșunatele școli religioase propovă-
duiesc jihadul împotriva sectorului turistic din Indonezia. 
Grupul Jemaah Islamiyah, afiliat rețelei Al‑Qaeda, a 
bombardat hotelul JW Mariott din Jakarta de două ori  – 
prima dată în 2003, apoi pe 17 iulie 2009. Hotelul JW din 
Jakarta este celebru pentru barul său luxos, monden. 
Nouăsprezece morți. În 2002, același grup a detonat două 
bombe la Paddy’s Pub și Sari Club în Kuta, Bali, ucigând 
202 oameni. În 2005, au repetat isprava într‑o zonă de 
restaurante din Kuta și la câteva warunguri (mici restau-
rante în aer liber care deseori servesc bere) de pe o plajă 
a orașului frecventată de occidentali, numită Jimbaran. 
Douăzeci de oameni au fost uciși, mulți de către șrapnelele 
și bilele de rulmenți amestecate în explozibili. Făptașii, 
executați ulterior, au numit asta „justiție“.

Stăteam la un mic hotel și, pe înserat, am ieșit în stra-
dă. Atmosfera era deja ciudată.

Studenți îmbrăcați în alb umblau printr‑un oraș „sec“ 
de 600  000 de locuitori, în timp ce din moschei răsu
nau  predici prin megafoanele grele. Vorbeam puțină 
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bahasa*, așa că am putut să înțeleg cuvântul „impur“ în 
aceste torente de pasiune verbală și am început să mă 
întreb dacă eu eram cel impur. Impur pentru o serie de 
motive incontestabile ce nu puteau fi schimbate. M‑am 
dus la un colț de stradă și am întrebat un grup de studenți 
dacă exista vreun restaurant la care aș putea să merg și 
care, eventual, ar putea să servească bere.

Nu am acordat nicio atenție imaginilor lui Osama bin 
Laden și nici privirilor scrutătoare și reci ale băieților în 
alb. Am pus întrebarea în mod direct, dar inocent. Imediat 
ce am rostit‑o, mi‑am dat seama de gafă, un faux pas 
potențial fatal. Era, desigur, prea târziu să mai dau înapoi 
sau chiar să fug. Așa că trebuia să înfrunt mica furtună 
care era de așteptat să se abată asupra mea. Băieții însă 
m‑au surprins. Nu au fost nicidecum înfuriați de întreba-
re, nici măcar deranjați. În schimb, au făcut ceva surprin-
zător. M‑au invitat la o cafenea să bem o cafea și să 
„discutăm“ problema. S‑ar putea să fie capabili să mă facă 
să înțeleg de ce  – la o cercetare mai atentă  – întrebarea 
mea era, dacă nu absurdă (dată fiind impuritatea mea), 
atunci cel puțin inutilă.

Nu vedeam oare, au spus ei odată ce ne‑am aflat în 
cafenea, dezastrele pe care alcoolul le‑a adus asupra lumii 
occidentale? Era o molimă, o maladie a sufletului. 
Motivele pentru care erau de acord cu interzicerea alcoo-
lului de către Coran nu erau, însă, pur și simplu rigide sau 
învățate mecanic; am descoperit că erau destul de inteli-
gent analizate. Lucrul teribil legat de băutură, spuneau ei 
cu gravitate, fiind de acord unul cu celălalt, era că te sco-
tea din starea normală de conștiență. Falsifica, prin 

*  Limba oficială a Republicii Indonezia. Majoritatea indonezienilor vorbesc, de 
asemenea, una dintre cele 700 de limbi indigene. Este a noua dintre cele mai vorbite 
limbi ale lumii, cu 145 de milioane de vorbitori (n.t.).
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urmare, orice relație umană, orice moment de conștiență. 
Și falsifica și relația omului cu Dumnezeu. Într‑o zi, afir-
mau ei, guvernul va închide toate barurile și capitala va fi 
din nou frumoasă. Va fi purificată. „Dar totuși“, am sugerat 
eu, „v‑ați dori să vă duceți acolo înainte de a fi purificată? 
Ar fi ceva normal.“

Băieții aceștia mlădioși în hainele lor albe s‑au sucit pe 
călcâie și, dintr‑odată, cu toții ne uitam rușinați în pământ, 
unde un gândac de apă mergea legănat printre mucurile de 
țigări și dopurile de la sticle. Cine ar putea să vorbească 
despre dorințe într‑o cafenea inundată în lumina neoane-
lor, ascultând megafoanele moscheilor?

Conversația noastră s‑a încheiat chiar acolo, în punctul 
critic, dar mi‑am amintit clar de ea în vreme ce beam în 
seara aceea, la Milano, și mă uitam la familiile arabe cu 
sticlele lor de Perrier. Eu eram „îmbibat“, în timp ce ei erau 
„pe uscat“, și cu băieții ăia fusese la fel. Îmi aminteam mai 
ales sintagma aceea „o maladie a sufletului“ și, cu cât mă 
gândeam mai mult la ea, cu atât eram mai puțin capabil să 
nu fiu de acord cu ea, dar nici nu puteam să fiu de acord.

Cele două stări de „îmbibare“ și abstinență: pendulăm 
între ele. Probabil orice băutor visează la propria‑i prohi
biție și orice abstinent, musulman sau creștin, visează să 
bea ceva, cândva. Nu poți să știi. În mod sigur, toate lucru-
rile sunt dialectice, mă gândeam în timp ce mergeam prin 
Solo, sperând, cumva pervers, că aș putea da, în cele din 
urmă, peste cel mai încântător fenomen, un musulman 
alcoolic. (Am o slăbiciune nu doar pentru musulmani alco-
olici, ci și pentru ideea în sine. Un musulman alcoolic îmi 
dă speranța că rasa umană poate fi salvată.)

Am trecut printr‑o piață de noapte unde se tăiau tot 
felul de animale, pe lângă cafenele în care bărbații stăteau 
fără femei, așezați la mese cu băuturi răcoritoare și doze 
de ceai numit Tea Pot. Bărbații erau de o prețiozitate ieșită 
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din comun, respingătoare. Cu o mână amestecau în paha-
rele cu suc de litchi, iar cu cealaltă mâncau din farfurii 
ovale de plastic, cu ochii ațintiți la străinul impur. Devii 
foarte repede paranoic.

Nemusulmanul printre musulmani este plasat într‑o 
stare de spirit unică. Există ceva pur legat de ea, ceva dezi-
rabil, dar care, în același timp, te irită. Să fi fost oare – în acel 
moment, în Solo – înțelegerea faptului că toți cei de acolo 
erau treji și că așa va fi mereu?

Mă tot gândeam, 600 000 de oameni și nici măcar un 
bar. Mi se părea ca o rețetă pentru nebunie. Acesta era locul 
în care Abu Bakar Bashir* își conducea internatul (pesan‑
tren) Al‑Mukmin**, un templu spiritual al celor trei bărbați 
executați pentru atentatele cu bombă din Bali în 2008. Era 
buricul organizației Jemaah Islamiyah, rețeaua teroristă 
islamică a Indoneziei. Unul dintre acei bărbați, Imam 
Sumadra, a dat un interviu la CNN chiar înainte de a fi exe-
cutat prin împușcare, în timpul căruia a explicat într‑o 
engleză stricată că învățase să fabrice bombe de pe internet 
și că era corect să masacreze băutori în baruri din cauza 
morților provocate de „comandantul Bush“. Un altul, 
Amrozi, spunea în același interviu că imaginile trupurilor 
carbonizate nu i‑au produs niciun fel de emoție. Erau 
„kafiri, nemusulmani“, afirma el. Solo era orașul său și 
bănuiesc că trebuie să fi cunoscut bine străzile acestea.

*  Cleric musulman indonezian (n. 1938) despre care Serviciile Secrete și Națiunile 
Unite afirmă că este părintele ideologic al Jemaah Islamiyah și că are legături cu 
Al‑Qaeda, deși nu au fost aduse dovezi în acest sens. În august 2014, i‑a jurat public 
credință lui Abu Bakr al‑Baghdadi, conducătorul Statului Islamic din Irak și Levant (SIIL), 
și restabilirii de către acesta a califatului (n.t.).

**  Școală‑internat islamică fondată în 1972 de către Abu Bakar Bashir și Abdulah 
Sungkar, în Ngruki, o suburbie a orașului Surakarta. Unii dintre aderenții săi au fost 
implicați într‑o serie de atacuri teroriste islamice sunnite. Descrisă ca o „universitate 
de elită“ a recruților Jemaah Islamyiah, găzduiește în prezent peste 2  000 de 
studenți (n.t.).
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Neliniștea pe care o simțeam în timp ce mă afundam 
tot mai departe în piețele de noapte însemna, totodată, și 
disconfortul creat de faptul că eram „pe uscat“ de zile 
întregi, și mi‑am adus aminte de asta când stăteam la 
Town House, în Milano, bând gin tonic și alte chestii și 
ascultând mulțimile de la mesele de jos, zgomotul frumos 
al băutorilor adunați sub un singur acoperiș. Doar atunci 
când ești înconjurat de abstinenți îți dai seama cât ești de 
îndatorat reacțiilor chimice ale alcoolului.

Chelnerul a venit și m‑a întrebat a nu știu câta oară 
cum voiam ginul tonic (mă hotărâsem să valsez cu 
Madame Geneva) și m‑am cufundat în acea muzică difuză 
a cuburilor de gheață și acel parfum de iarbă încălzită în 
timp ce el îmi amesteca băutura. Patruzeci de euro pentru 
un gin tonic: părea cam exagerat și, în fond, există vreun 
gin tonic bun care să fie cu 30 de euro mai bun decât unul 
prost? Am învârtit gheața și am înclinat paharul pentru a 
vedea emulsia uleioasă pe suprafața lichidului. Prin urma-
re, cu mult mai bun decât un Bellini sau un redutabil 
sgroppino, acel amestec venețian de sorbet și vodcă pe 
care toate barurile din Milano păreau să‑l aibă în vara 
aceea. Nobilul „gt“* este cu adevărat un cocktail di medi‑
tazione. Un produs al Indiei și al Rajului**, al Imperiului 
Britanic și al căldurii tropicale și bolilor sale (chinina din 
apa tonică era folosită pentru tratarea malariei), această 

*  Gin tonic. În original, în textul în lb. engleză, „g and t“ (prescurtare de la gin and 
tonic) (n.t.).

**  British Raj (rāj – „domnie“ în limba hindi) a fost unul dintre termenii folosiți 
pentru a desemna subcontinentul indian în perioada 1858–1947 în care Imperiul 
Britanic a stăpânit regiunea. Aceasta includea provincii administrate direct de 
autoritățile coloniale britanice (așa‑numita „Indie Britanică“), dar și o serie de 
principate guvernate de principi locali, care recunoșteau autoritatea puterii suzerane a 
Coroanei Britanice (n.t.).
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băutură simplă este singura pe care pot să o consum repe-
de, singura în care gheața nu deranjează și nu atenuează.

Eram de‑acum atât de sedat, încât realmente nu mă 
mai puteam ridica și contemplam  – chiar dacă de la 
distanță – posibilitatea unei seri petrecute integral așezat 
pe scaun. Matroana arabă mi‑a aruncat o privire și am 
putut să înțeleg ce gândea. Spre surpriza mea însă, și‑a 
ridicat brusc paharul de apă și a zâmbit. Părea să știe că 
nu eram încă terminat, sau nu terminat de tot, pentru că 
cineva nu poate fi vreodată terminat complet. Se bea de la 
naștere până la moarte, necugetat. Am ridicat, așadar, 
paharul meu cu gin tonic și am spus „Inshallah“. Blasfemie, 
fără îndoială, dar soțul ei n‑a auzit.
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UN PAHAR DE ARAK LA BEIRUT

La Le Bristol, imediat ce sunt singur și luminile s‑au 
aprins, comand o vodcă martini agitată și răcită, cu o 
măslină din conservă străpunsă cu o scobitoare – fiind agi-
tată, în manieră Bond, băutura este, de fapt, mai puțin 
alcoolică, pentru că în amestec intră mai multă gheață. La 
ora șase și zece minute, sunt absolut singur la barul hote-
lului, drojdia internațională încă nu a luat cu asalt scau-
nele sale. Este l’heure du cocktail și sunt mulțumit. Pe 
bulevardele Marie Curie și Al Hussein din apropiere, 
păsările fac încă multă gălăgie și, deocamdată, nu sunt 
nici curve care să se fâțâie pe covoare. Am băut toată 
după‑amiaza în cameră, dar un pui de somn și o baie rece 
au calmat efectele exterioare și mâna nu‑mi tremură 
deloc. Sunt singur, mă gândesc la mine, pe micul meu lac 
de vodcă ușor gelatinoasă. Sunt singur și nimeni nu mă 
poate atinge. Sunt haraam.*

Îmi place Bristolul, care se află foarte aproape de cimi-
tirul druz din Beirut; hoinăresc câteodată pe acolo, asta 
dacă nu m‑a agățat nimeni sau dacă nu m‑a deprimat vreo 

*  În limba arabă există două cuvinte, redate adesea în engleză ca haram și haraam, 
înrudite din punct de vedere etimologic, dar distincte. Primul se referă la un sanctuar 
sau la un loc sfânt, al doilea, la ceva ce este păcătos sau interzis (n.a.).
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conversație. Druzii* beau alcool, așa că nici nu se pune 
problema lipsei de respect. Îmi place, de asemenea, ora 
șase și zece minute. Când ating buza primului pahar al 
serii, la șase și zece, mă simt ca Alexandru cel Mare, care 
l‑a străpuns cu sulița pe insolentul său prieten, Cleitus, în 
timpul unei petreceri.

Barul din Bristol e pe jumătate ascuns în holul acela 
zgomotos unde bărbați în costume ciudate mănâncă pră-
jituri însiropate cu miere cât e ziua de lungă. Este un 
exercițiu de discreție. Oamenii de afaceri care rămân aici 
până noaptea târziu o fac cu tact, pentru că nu toți sunt 
creștini. În Liban, care este încă  – în proporție de 40 la 
sută – creștin, alcoolul este legal și foarte apreciat. Stau la 
capătul barului și cea de‑a doua vodcă martini îmi parvine 
pe șervețelul ei de hârtie, cu măslina clătinându‑se pe 
marginea paharului. Sărată ca apa de mare rece de pe fun-
dul unei stridii, băutura te atrage, sinistră, rece și stimu-
latoare pentru nervi, deoarece îți trebuie ceva nerv ca s‑o 
bei. Afară, în stradă, dincolo de ușa rotativă de sticlă, stă 
un soldat cu o armă automată, privind în gol. Chiar e vre-
mea pentru o băutură distilată. Berea și vinul sunt pentru 
prieteni, dar băuturile distilate sunt pentru băutorul sin-
guratic. Stau aici, cu ochii pe ceas, și, la rândul lui, barma-
nul stă cu ochii pe mine și pare că amândoi așteptăm să 
se întâmple ceva.

La asfințit, primii dependenți apar de aiurea în hol: un 
număr tot mai mare de cravate prost înnodate și pantofi 
italienești conștienți de propria lor valoare trec pe sub 
candelabre, îndreptându‑se spre bar. 

*  Membrii unei secte șiite care datează din secolul al XI‑lea. Religia druză a apărut 
în Egipt și a primit acest nume de la Muhammad Ibn Ismail al‑Darazi, fondatorul său 
care și‑a răspândit învățătura în ținuturile muntoase din Siria și Liban (n.t.).
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Apare imediat acea animație a barului care se trezește 
la viață în timp ce afară lumina dispare. Ușoare amețeli 
preiau controlul. Mă uit la sticlele de Gordon’s, Black 
Label, Santori și Royal Stag, mărci tot mai răspândite în 
Orient, apoi la cleștii ce lâncezesc într‑o găleată pentru 
gheață, la scrumierele Picard și la cravata neagră cu dese-
ne geometrice a barmanului. Cât de universală a devenit 
structura barului. Este ca o biserică ale cărei avanposturi 
sunt guvernate de câteva principii de bază. Scaunele, 
oglinda, paharele atârnând deasupra, cu gura în jos, 
suporturile de carton de bere și tapetele alese parcă de la 
furnizori ai antreprenorilor de pompe funebre. Altarele 
astea au apărut peste tot, aducând o fericire bolnavă până 
și în orășelele pierdute din Papua și, peste tot pe unde ele 
există, cultul beției își face reclamă cu tonomatele și ecra-
nele pline de meciuri de fotbal din țări îndepărtate și prin 
alimentele de lux, îmbuteliate, derivate toate de la 
alchimiștii și chimiștii arabi care, acum 800 de ani, ne‑au 
dat al‑kohl  – un sublimat al stibnitului mineral având ca 
scop formarea sulfidului de antimoniu, o pulbere fină 
folosită apoi ca antiseptic și ca dermatograf. Să fi fost oare 
finețea pudrei de kohl cea care a sugerat finețea alcoolului 
distilat, așa cum pretind unii lexicografi? Sau a fost modul 
în care „spiritul“ stibnitului a fost sublimat în acea pudră? 
Oricum ar fi, petrecem mult timp prin bârlogurile astea, 
uitând ce suntem. Îmi aprind o țigară și mă întreb dacă 
este încă permis – chiar și aici în Beirut – și apoi mă dizolv 
ca o picătură de ploaie chiar în vodca martini. Vodca și 
fumul merg bine împreună, par să fi fost extrase din 
aceeași esență.

Arabii care beau lângă mine mi‑au pus întrebările 
obișnuite la care este supus, de obicei, călătorul solitar. Le 
răspund că mi‑am luat liber câteva luni ca să călătoresc și 
să colind, bând de la un capăt la altul al lumii islamice, 
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pentru a vedea dacă pot să mă „usuc“, să mă vindec de un 
episod de exces de alcool. Este o criză personală, o curio-
zitate privată. S‑ar putea să dureze câțiva ani.

— Très bien, dau ei din cap cu un fel de dezgust 
resemnat.

Dar care e semnificația acestui lucru?
Spun că sunt curios să văd cum trăiesc nebăutorii. 

Poate că au ceva să mă învețe.
— Vous êtes donc un alcoolique?
— En quelque sorte, spun. E felul meu de a fi.
Bine, spun ei, poți să bei în cele mai multe dintre țările 

islamice. Nu în Arabia Saudită, desigur. Însă contextul 
psihologic o să fie foarte diferit. Spun că exact acest con-
text este cel care mă interesează. Pentru cineva care și‑a 
petrecut întreaga sa viață scufundat în alcool, schimbarea 
de context va fi clarificatoare.

— Clarificatoare?, întreabă ei.
Subiectul este abandonat în mod tacit. E greu de spus 

dacă sunt suniți*, maroniți** sau druzi, ba s‑ar putea să fie 
chiar șiiți***. Ei cred că sunt un nebun și un escroc, sau doar 

*  Membrii celei mai vaste dintre cele două diviziuni majore ale islamului, 
cuprinzând circa 90 la sută dintre musulmanii din lume. Suniții privesc această 
diviziune drept ramura tradiționalistă principală a islamului, distingându‑se de ramura 
minoritară, șiiți. Suniți îi recunosc pe primii patru califi omeiazi ca fiind succesorii de 
drept ai lui Mahomed. Ortodoxia sunită a permis încorporarea diferitelor obiceiuri, care 
s‑au impus istoric, dar care nu au avut rădăcini în Coran (n.t.).

**  Cea mai mare comunitate creștină din Orientul Mijlociu, unită cu Biserica 
Romano‑Catolică. Numele de maronit provine de la Sfântul Maron, care a trăit la Brad, 
în Siria, unde s‑a format prima comunitate maronită în secolul al V‑lea. După cucerirea 
Libanului de către arabi, maroniții au fost capabili să‑și mențină un statut independent 
în Muntele Liban și în zonele de coastă. Cei mai mulți maroniți trăiesc în Liban, dar 
există maroniți în Siria, Cipru și Liban (n.t.). 

***  Membrii uneia dintre ramurile islamului care a apărut în urma primei divizări 
din sânul religiei islamice pe motive de conducere. Șiiți l‑au sprijinit pe Ali, ginerele lui 
Mahomed, ca moștenitor al profetului, în timp ce majoritatea musulmanilor l‑au 
respins. Șiia a devenit o mișcare religioasă considerată, în general, mai conservatoare 

Pe uscat sau cu paharul plin - BT.indd   24 15-Apr-15   12:04:26



25

Pe
 u

sc
at

 s
au

 c
u 

pa
ha

ru
l p

lin

un alcoolic, și au dreptate. Și, totuși, e ceva legat de vodcă, 
mă gândesc în timp ce ei continuă să vorbească de‑ale lor; 
este ceva legat de vodcă ce mă face indiferent și suprem.

Cobor pe strada Roma când este liniștită, trec de 
Michel Chiha și continui spre marea care se poate simți ca 
o întindere strălucitoare dincolo de zidurile caselor cu 
copacii lor ofiliți și balcoanele pline de plante. Omar 
Daouk, pe urmă o scurtătură prin Dabbous. Ghemul de 
străzi din spatele hotelului Radisson la care mă duc pentru 
un suc proaspăt de pepene verde și o pipă când băutura 
m‑a scos din circuit și am nevoie de o pauză. Mai există 
un hotel aici, în Ain el Mraisseh, la care stau uneori, muce-
dul Bay View, unde dimineața poți mânca ouă fierte tari 
și labneh* în timp ce privești marea.

În ciuda prezenței Hard Rock Café și a clubului de 
noapte de la parterul hotelului Bay View, bine cunoscute 
prinților saudiți, această parte a Cornichei nu mi se pare 
deloc insuportabilă. Vin la La Plage, unde, în restaurantele 
interioare de la etaj, se țin adeseori nunți vesele, fetele 
dansând învăluite în fum, și cobor treptele exterioare spre 
mesele risipite pe digul de ciment. Aici valurile se sparg 
de piloni și poți vedea luminile piezișe ale orașului răspân-
dindu‑se departe în întuneric. Grupuri de câte patru per-
soane cu pipele lor shish**, nuntașii extenuați care‑și revin 
cu un fum terapeutic; doar o bere Almaza, mare și rece, ar 
merge în situația asta, băută cu o farfurie măsline amare 

decât celelalte școli de gândire din cadrul islamului sunit. Șiiții sunt majoritari în Iran 
și Irak; există mari comunități de șiiți și în Yemen, Siria, Liban, Africa de Est, Pakistan 
și nordul Indiei (n.t.). 

*  O brânză moale obținută din iaurt servită, de obicei, în Orientul Mijlociu. 
Cunoscută și sub denumirea de laban (n.t.).

**  Narghilea. Acolo unde apare, am păstrat cuvântul în forma originală preferată 
de autor – shish, fără traducerea în limba română (n.t.).
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verzi și o porție de moutabal*. Almaza este pentru acele zile 
în care s‑a acumulat prea multă vodcă. Ea este degresantul 
meu, cea care îmi răcorește cerul gurii.

Îmi dau seama că merg cu greu spre acasă, clătinân-
du‑mă puțin în timp ce urc colinele orașului. Ruine rămase 
de la războaie, case ce se cască larg spre cer și care, în sta-
rea mea alterată, mi se par asemenea unor obstacole în 
calea înțelegerii unui oraș care este și așa năucitor. Ajung 
în vârful străzii Roma și îi aud pe muezini răsunând peste 
quartiers. La un colț cu un magazin de lenjerie, mă prind 
de încheietura mâinii și mă opresc. Iar trebuie să trec prin-
tr‑un baraj de soldați sceptici în această stare, destabilizat 
și rătăcind cu privirea pierdută? Contrar aparențelor, 
Beirutul nu este un oraș pentru cei cărora le place mersul 
pe jos. Când este pedestru, băutorul este în dezavantaj. Mă 
cațăr pe lângă cimitirul druz și un soldat mă oprește și mă 
întreabă într‑o engleză stricată dacă nu vreau să mă așez 
și să fac o pauză. Este, dacă mă gândesc bine, o idee bună. 
Mă așez pe o bornă, aud rândunelele ciripind prin cedrii 
bătrâni de pe marginea drumului, îmi dau seama că am 
băut ore întregi și, totuși, nu‑mi aduc aminte de asta. Este 
timp negativ.

Alcoolul este menționat în Coran doar de trei ori și folo-
sirea sa, deși este dezaprobată, nu este întotdeauna expli-
cit interzisă. În cartea sfântă, ostilitatea față de vin, chiar 
dacă e serioasă, nu pare deosebit de feroce. Mai degrabă 
beția decât alcoolul ca atare este cea care provoacă mânia 
profetului. Prima menționare a vinului în cronologia 
tradițională a Coranului, chiar în prima surah** – cunoscută 

*  O salată de vinete cu iaurt și usturoi răspândită în multe țări arabe. 
Asemănătoare, cumva, cu baba ghanoush (n.t.).

**  Termen care desemnează orice capitol din Coran. Coranul constă din 114 
capitole, a căror lungime variază de la câteva cuvinte la câteva pagini, care conțin una 
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sub numele de „Sura Vacii“ – este aceasta: „Ei te întreabă 
despre băuturi și jocuri de noroc. Spune: «În amândouă 
este mare păcat și sunt și unele foloase pentru oameni, dar 
în amândouă păcatul este mai mare decât folosul»“ (2:219). 
Apoi o avem pe următoarea: „O, voi cei care credeți! Nu vă 
apropiați de rugăciune atunci când sunteți beți, ca să știți 
ce spuneți“ (4 An‑Nisa 43). După aceea (în 5 Al‑Maida 91* 
se vorbește mai explicit despre băutură ca fiind lucrarea 
Diavolului: „O, voi cei ce credeți! Vinul, jocul de noroc, 
idolii și săgețile pentru prezicere sunt numai murdării din 
lucrătura lui Șeitan. Deci feriți‑vă de ele ca să izbândiți“**.

Hadith*** este altceva. Însă există puține lucruri certe cu 
privire la originea interdicției stricte a alcoolului de către 
islam. Prohibițiile pot să vină și să treacă. Puțini își mai 
amintesc astăzi că, în secolul al XVI‑lea, cafeaua a fost 
interzisă la Mecca și în Egipt fiind considerată un narcotic. 
Unii sugerează că suprimarea alcoolului s‑ar putea să fi 
apărut odată cu dorința conducătorilor militari ai turcilor 
selgiucizi**** de a menține ordinea în rândul trupelor lor. 
Nimeni nu știe astăzi, iar începuturile prohibiției nu prea 
mai contează. Alții au afirmat că este o reacție modernă 

sau mai multe revelații ale lui Mahomed. Fiecare surah poartă un titlu convențional (de 
exemplu, Vaca, Păianjenul, Cheagul de sânge) inspirat de imagini conținute în fiecare 
capitol, dar care nu au neapărată legătură cu sensul sau subiectul lor (n.t.).

*  Cel mai probabil, o greșeală a autorului, sura fiind cea cu numărul 90 (n.r.).
**  Traducerea surah a fost preluată de pe http://www.islam.ro/coran.pdf (n.t.).
***  Tradiții cu privire la cuvintele și faptele profetului Mahomed și ale unor 

musulmani din comunitatea Profetului, transmise oral și antologate, mai târziu, pentru 
edificarea credincioșilor. Tradiția hadith este venerată de musulmani ca sursă principală 
a legii islamice și a doctrine morale (n.t.).

****  Populație turcică islamizată care a migrat în secolul al X‑lea din Turkestan către 
Orientul Apropiat și Asia Mică. Selgiucizii cuceresc India, o parte a Persiei, Bagdadul. În 
1071 îi înving pe bizantini în bătălia de la Manzikert și vor cuceri treptat Asia Mică 
(Turcia de azi). În 1077 cuceresc Ierusalimul, formându‑se, în final, Marele Imperiu 
Selgiucid (1037–1194). Marele Imperiu Selgiucid a jucat un rol esențial în prima și a 
doua cruciadă; s‑a destrămat în urma conflictelor tribale permanente (n.t.).
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