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Uunu

GIN TONIC

In vara aceea, la Milano, cAnd, pe strizile si in pietele pus-
tii din jurul hotelului meu, temperatura ajungea in fiecare
zila aproape 35 de grade, ma fortam sd incetez a mai visa
la fiordurile Norvegiei si la hotelurile de gheata de la
Cercul Polar si, scrasnind din dinti, ma duceam, in
schimb, la salonul unde oaspetilor hotelului Town House
Galleria li se pregdtea gin tonic pe o mdsuta cu rotile dota-
td cu giletuse de gheatd, felii de lamaie si betisoare de
amestecat din sticli. Imi plicea si ma duc la o ord la care
stiam ca locul avea sa fie gol, iar barul acesta mobil ar fi
fost numai si numai al meu. Cu ferestrele inalte doar putin
intredeschise, cu perdelele de voal fluturand si florile ofi-
lindu-se pe mesele din restaurant. Caruciorul cu bauturi
continea flacoane de cristal cu coniac anonim, un bol de
masline marinate, bitteruri Angostura si sticle de Fernet.
Era ca si cum ai fi fost intr-un spital de lux, in care, pentru
ca plateai atat de mult, aveai dreptul sa bei, in spatele
usilor inchise, pand mureai. O tii inainte, pentru ca esti o
fiintd umana si bautura e buna.

Revistele de moda zdceau neatinse pe masuta de cafea
si in restaurantul de alaturi puteam sa-i aud pe bogatasii
rusi cum spargeau clesti de homari cu instrumente din
argint si faceau comentarii stupide despre vinurile pe care

Narator

\O

Pe uscat sau cu paharul plin



Narator

10

Lawrence Osborne

singurul hotel de sapte stele din Europa le ofera oaspetilor
sdi. Puteam sd-i aud cum ziceau ,,Sassicaia“, dupa care
pocneau lista de vinuri si izbucneau in ras. O sticla costa
600 de euro. Chelnerul m-a intrebat cum doream sa fie
ginul meu tonic. I-am spus ca il vreau trei parti apa tonica
si o parte gin, Gordon’s, cu trei cuburi de gheata si putina
coaja de lamaie verde. Marca apei tonice nu conteaza.
Bautura vine pe muzica difuza a cuburilor de gheata si cu
un parfum care iti gadila nasul precum mirosul de iarba
incalzitd. Relaxarea se intoarce. Este asemenea otelului
rece in forma lichida.

Ma duceam regulat la bar la ora sase, chiar si atunci
cand trebuia si tin o prelegere la Teatro Dal Verme. Intr-o
seard, am fost intervievat de o echipa de televiziune si
de un post de radio, iar ginul a avut un gust mai dulce,
mai innebunitor. Mi-am balmaéjit frazele pana cand fetele
celor din jur s-au schimbat si am putut sa-i simt cum se
intrebau in sinea lor: ,,Sa fie oare unul din aia?“ Stateam
acolo si palavrageam despre ultima mea carte, de care
nu-mi mai aminteam, iar paharul imi tremura usor in
mana si cuburile de gheatd zornaiau. Gagicilor li se parea
amuzant.

— Aveti o afinitate speciald pentru Milano?

— N-am mai fost niciodata aici.

— Intotdeauna beti gin tonic la ora cocktailului?

Rasete.

— Face parte din mostenirea mea.

Gaseau chestia asta destul de caraghioasa, mai ales ca
paharul continua s tremure in mana unui alcoholico.

— Este o bautura englezeascd, am spus. Bautura
nationala.

Au notat. Cu secole in urm4, ,ea“ era cunoscuta pe
strazile din Londra ca Madame Geneva, un ucigas de
sex feminin.



— Taiati, a mormait regizorul.

Eu sfargesc mereu singur, cu un pahar si putin abtiguit.
Sedeam langa ferestre cu bautura mea de 40 de euro si
admiram Galleria al carei parter este ocupat de o multime
de baruri si cafenele. Arhitectul Giuseppe Mengoni,
cel care a construit-o, a murit cazand de pe cupola sa
de sticla cu doud zile inainte de deschidere, in 1877.
Scheletul ei metalic a inspirat Turnul Eiffel. Cafenelele
erau luminate, outletul Prada de la parterul hotelului
scanteia de cristale si oglinzi. Turisti chinezi roiau in jurul
micului mozaic reprezentand un taur, aflat in centrul
pavimentului galeriei, ficandu-i fotografii. Pe terrazze
vedeam barbati in costum, cu pahare de Spritz, Negroni
sbagliato si Campari sec. Era o panorama a bautului
colectiv, vesel, in aer liber, cu oameni agezati pe scaune
de rachita, cu servetele, chelneri si clesti pentru gheata.
Nimeni nu stdtea In picioare si nimeni nu cddea. Nimeni
nu striga si nimeni nu se dadea in stamba. Stilul italian
de baut este, dupa cum stim cu totii, organizat pe aceste
principii. Barbatii stau asezati fata in fatd cu femeile si
vorbesc cu ele la un nivel al decibelilor direct proportional
cuinteresul sexual. Galleria a fost conceputa initial ca un
prototip a ceea ce am numi astdzi un mall, dar era, in
acelasi timp, si un spatiu acoperit si protejat in care sa
mananci si sa bei. Protocoalele aperitivo si digestivo se
armonizau perfect cu spatiile sale fara ecou si cu frescele
sale alegorice.

»Alte téiri beau ca sd se imbete®, scria cindva Roland
Barthes, ,si acest fapt este acceptat de toatd lumea; in
Franta, betia este o consecintd, niciodata o intentie. O
bautura este considerata manifestarea unei placeri, si nu
cauza necesara a unui efect cautat: vinul nu este doar o
bautura magicd, el inseamna si actiunea de a bea in
tihna.“ Acelasi lucru se poate spune despre italieni.
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Imi sorbeam ginul cu ap4 si, asa cum se intAmpla intot-
deauna cand ,intru“ in aceasta bauturd (ma gindesc la
bauturi ca la niste elemente in care intri, agsa cum intri in
apa sau intr-un loc anume), mintea mi s-a intors inapoi in
trecut, in Anglia copildriei mele, pe care o pierdusem si
care, fara indoiala, nu mai exista. De ce insa a facut-o era
o enigma totald. Dar, dupa cum abstinentii le reamintesc
cu atdta insistentd acelora dintre noi pentru care bautura
este cea care ne tine in viatd, mintea insasi este un corp
chimic. Suntem sortiti s-o controlam.

Multi dintre clientii hotelului erau arabi bogati si i
vedeam, uneori, umbland prin restaurant, cu copiii si cu
nevestele lor cu fetele acoperite, cautand o masa. Se
opreau la balcon si priveau in jos la magazinul Gucci, iar
apoi la terasele cafenelelor. Expresia lor parea aproape
dispretuitoare. Magnatii arabi din Golf sunt cei care repre-
zintd, intr-o mare masura, puntea dintre Europa si
Orientul Mijlociu, dar aveam sentimentul c&, atunci cand
se uitau la mesele incdrcate de bauturi alcoolice multico-
lore, erau nedumeriti, rezervati. Nici macar in Dubai, de
unde ar fi putut sa provind multi dintre ei, oamenii nu ar
consuma fatis astfel de lucruri in public, in astfel de spatii
impunatoare definite de astfel de multimimari. Caracterul
public si lejeritatea, cred, erau cele care ii faceau sa stram-
be din nas o clipa si sd treacd mai departe, retragandu-se
la masa familiei, incarcata cu sticle de apa minerala de la
gheatd. Dar nu fac decat sa presupun.

Cand ii vedem pe acesti musulmani bogati impreuna
cu familiile lor in restaurantele noastre de lux, ne spunem,
cel mai probabil: ,,Au bani, dar nu sunt liberi. Uita-te la
femeile lor. Uita-te la sticlele de apa minerald rece de pe
masa lor. Nu pot s bea®.



Nu este clar ce ne deranjeaza mai mult, ascunderea
fetelor femeilor sub hijab (eleganta corpului sugerata doar
de unghiile perfect vopsite sau de o glezna frumoasd) ori
bauturile racoritoare care inlocuiesc maiestuoasele sticle
de vin, apa care inlocuieste in mod deplorabil un Brunello
bun. Credem ca interdictiile care reglementeaza aceste
doua lucruri, femeile si alcoolul, sunt legate intre ele. S-ar
putea ca moleculele de alcool care curg in mod constant
prin sistemul nostru sangvin, zi de zi, noapte de noapte,
efectul lor fiind abia remarcat in cea mai mare parte a tim-
pului, sé fie cele care il fac pe occidental sé se simta liber,
nestingherit si magnific de insolent. El este, in ochii
musulmanului, intr-o stare de ebrietate continud, dar
neobservabila, insd, pentru sine insusi, el este ceva ce sta-
paneste spatiul si foloseste cu intelepciune timpul. Suntem
bautori de la sfarsitul copildriei pana la moarte, aproape
niciodata abstinenti mai mult de o sdptamana, cat ne tre-
buie ca sd scapam de ultimele urme de alcool din sange.

O libertate neobisnuita. Milionarul acela din Abu
Dhabi nu si-ar putea imagina vreodata, nici in cele mai
urate cosmaruri sociale ale sale, o saimbata in Bradford.
Duceti-l in Dagenham intr-o seard de weekend, pe la ora
unsprezece, si n-ar sti pe ce planeta se afla. Cand sunt la
Londra, iau uneori autobuzul de noapte din London Fields
catre Old Street, o experienta imediat recognoscibild din
imaginile pentru Gin Lane’. Atunci cand se uitd in jos, la
Galleria, el n-o sa vada fete lesinate zacand in propria lor

* Beer Street si Gin Lane sunt doud gravuri create in 1751 de catre artistul englez
William Hogarth in sprijinul a ceea ce avea sa devind Gin Act (Legea ginului). Gandite
pentru a fi vizualizate una langa cealaltd, ele prezinta nenorocirile consumului de gin
n contrast cu meritele bdutului de bere. Gin Lane prezintd scene socante de infanticid,
foamete, nebunie, decadere si sinucidere, in timp ce Beer Street descrie harnicie,
sanatate, bonomie si comert infloritor (n.t.).
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voma, dar nici n-o sa considere cocktailurile la asfintit
drept libertate. Ar fi derutat de motivele pentru care noi
credem cd o fac.

In urma cu citiva ani, cilitoream cu autobuzul prin
insula Java, din care o mare parte este ,pe sec”. Cum ma
tot mutam dintr-un oras in altul, intr-un nesfarsit proces
de impachetari si despachetari, culcdri si treziri, am ince-
put s ma simt obosit si agitat sau, mai degraba, nivelul
alcoolului din sange incepuse sa scada si am inceput sa
ma simt mai usor, mai lucid, mai coplesit de anxietate.

Epuizat, m-am oprit pentru o noapte in orasul religios
Solo, cunoscut si sub numele de Surakarta. Solo este locul
de unde proveneau atacatorii sinucigasi cu bomba din
Bali, locul de unde inversunatele scoli religioase propova-
duiesc jihadul impotriva sectorului turistic din Indonezia.
Grupul Jemaah Islamiyah, afiliat retelei Al-Qaeda, a
bombardat hotelul JW Mariott din Jakarta de doua ori -
prima data in 2003, apoi pe 17 iulie 2009. Hotelul JW din
Jakarta este celebru pentru barul sdu luxos, monden.
Noudsprezece morti. In 2002, acelasi grup a detonat doud
bombe la Paddy’s Pub si Sari Club in Kuta, Bali, ucigind
202 oameni. In 2005, au repetat isprava intr-o zona de
restaurante din Kuta si la cateva warunguri (mici restau-
rante In aer liber care deseori servesc bere) de pe o plaja
a orasului frecventatd de occidentali, numita Jimbaran.
Douazeci de oameni au fost ucisi, multi de citre srapnelele
si bilele de rulmenti amestecate in explozibili. Faptasii,
executati ulterior, au numit asta ,,justitie.

Stiteam la un mic hotel si, pe inserat, am iesit in stra-
da. Atmosfera era deja ciudata.

Studenti imbracati in alb umblau printr-un oras ,,sec
de 600 000 de locuitori, in timp ce din moschei rasu-
nau predici prin megafoanele grele. Vorbeam putina



bahasa’, asa ca am putut sd inteleg cuvintul ,,impur® in
aceste torente de pasiune verbald si am inceput sa ma
intreb daca eu eram cel impur. Impur pentru o serie de
motive incontestabile ce nu puteau fi schimbate. M-am
dus la un colt de strada si am intrebat un grup de studenti
daca exista vreun restaurant la care as putea sa merg si
care, eventual, ar putea sa serveasca bere.

Nu am acordat nicio atentie imaginilor lui Osama bin
Laden si nici privirilor scrutdtoare si reci ale baietilor in
alb. Am pus intrebarea in mod direct, dar inocent. Imediat
ce am rostit-o, mi-am dat seama de gafd, un faux pas
potential fatal. Era, desigur, prea tarziu sd mai dau inapoi
sau chiar sa fug. Asa ca trebuia sa infrunt mica furtuna
care era de asteptat sd se abatd asupra mea. Baietii Insa
m-au surprins. Nu au fost nicidecum infuriati de intreba-
re, nici micar deranjati. In schimb, au ficut ceva surprin-
zator. M-au invitat la o cafenea sa bem o cafea si sa
»discutdm® problema. S-ar putea si fie capabili sd ma faca
sd inteleg de ce - la o cercetare mai atentd - intrebarea
mea era, daca nu absurda (data fiind impuritatea mea),
atunci cel putin inutild.

Nu vedeam oare, au spus ei odata ce ne-am aflat in
cafenea, dezastrele pe care alcoolul le-a adus asupra lumii
occidentale? Era o molimé, o maladie a sufletului.
Motivele pentru care erau de acord cu interzicerea alcoo-
lului de catre Coran nu erau, insa, pur si simplu rigide sau
invidtate mecanic; am descoperit cd erau destul de inteli-
gent analizate. Lucrul teribil legat de bauturd, spuneau ei
cu gravitate, fiind de acord unul cu celalalt, era ca te sco-
tea din starea normalad de constientd. Falsifica, prin

* Limba oficiald a Republicii Indonezia. Majoritatea indonezienilor vorbesc, de
asemenea, una dintre cele 700 de limbi indigene. Este a noua dintre cele mai vorbite
limbi ale lumii, cu 145 de milioane de vorbitori (n.t.).
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urmare, orice relatie umana, orice moment de constienta.
Si falsifica si relatia omului cu Dumnezeu. Intr-o zi, afir-
mau ei, guvernul va inchide toate barurile si capitala va fi
din nou frumoasa. Va fi purificata. ,,Dar totusi®, am sugerat
eu, ,,v-ati dori sa va duceti acolo inainte de a fi purificata?
Ar fi ceva normal.”

Baietii acestia mladiosi in hainele lor albe s-au sucit pe
calcaie si, dintr-odatd, cu totii ne uitam rusinati in pimant,
unde un gandac de apa mergea leganat printre mucurile de
tigdri si dopurile de la sticle. Cine ar putea sa vorbeasca
despre dorinte intr-o cafenea inundaté in lumina neoane-
lor, ascultand megafoanele moscheilor?

Conversatia noastra s-a incheiat chiar acolo, in punctul
critic, dar mi-am amintit clar de ea in vreme ce beam in
seara aceea, la Milano, si ma uitam la familiile arabe cu
sticlele lor de Perrier. Eu eram ,,imbibat®, in timp ce ei erau
»pe uscat, si cu biietii dia fusese la fel. Imi aminteam mai
ales sintagma aceea ,,0 maladie a sufletului® si, cu ct ma
gandeam mai mult la ea, cu atat eram mai putin capabil sa
nu fiu de acord cu ea, dar nici nu puteam sa fiu de acord.

Cele doua stari de ,imbibare® si abstinenta: penduldm
intre ele. Probabil orice bautor viseaza la propria-i prohi-
bitie si orice abstinent, musulman sau crestin, viseaza sa
bea ceva, cAndva. Nu poti si stii. In mod sigur, toate lucru-
rile sunt dialectice, ma gandeam in timp ce mergeam prin
Solo, sperand, cumva pervers, ca as putea da, in cele din
urma, peste cel mai incantator fenomen, un musulman
alcoolic. (Am o slabiciune nu doar pentru musulmani alco-
olici, ci si pentru ideea in sine. Un musulman alcoolic imi
da speranta ca rasa umana poate fi salvata.)

Am trecut printr-o piatd de noapte unde se taiau tot
felul de animale, pe langa cafenele in care barbatii stateau
fara femei, asezati la mese cu bauturi racoritoare si doze
de ceai numit Tea Pot. Barbatii erau de o pretiozitate iesita



din comun, respingdtoare. Cu o mana amestecau in paha-
rele cu suc de litchi, iar cu cealaltd mancau din farfurii
ovale de plastic, cu ochii atintiti la strainul impur. Devii
foarte repede paranoic.

Nemusulmanul printre musulmani este plasat intr-o
stare de spirit unica. Exista ceva pur legat de ea, ceva dezi-
rabil, dar care, in acelasi timp, te iritd. Sa fi fost oare - in acel
moment, in Solo - intelegerea faptului ca toti cei de acolo
erau treji si cd asa va fi mereu?

Ma tot gandeam, 600 000 de oameni si nici macar un
bar. Mi se parea ca o retetd pentru nebunie. Acesta era locul
in care Abu Bakar Bashir’ isi conducea internatul (pesan-
tren) Al-Mukmin”, un templu spiritual al celor trei barbati
executati pentru atentatele cu bomba din Bali in 2008. Era
buricul organizatiei Jemaah Islamiyah, reteaua terorista
islamica a Indoneziei. Unul dintre acei barbati, Imam
Sumadra, a dat un interviu la CNN chiar inainte de a fi exe-
cutat prin impuscare, in timpul caruia a explicat intr-o
engleza stricata ca invatase sa fabrice bombe de pe internet
si cd era corect sd masacreze bautori in baruri din cauza
mortilor provocate de ,comandantul Bush“. Un altul,
Amrozi, spunea in acelasi interviu ca imaginile trupurilor
carbonizate nu i-au produs niciun fel de emotie. Erau
»kafiri, nemusulmani‘, afirma el. Solo era orasul sdu si
banuiesc ca trebuie sa fi cunoscut bine strazile acestea.

* Cleric musulman indonezian (n. 1938) despre care Serviciile Secrete si Natiunile
Unite afirmd c3 este pdrintele ideologic al Jemaah Islamiyah si ca are legaturi cu
Al-Qaeda, desi nu au fost aduse dovezi in acest sens. In august 2014, i-a jurat public
credinta lui Abu Bakr al-Baghdadi, conducdtorul Statului Islamic din Irak si Levant (SIIL),
si restabilirii de catre acesta a califatului (n.t.).

** Scoald-internat islamicd fondatd in 1972 de catre Abu Bakar Bashir si Abdulah
Sungkar, in Ngruki, o suburbie a orasului Surakarta. Unii dintre aderentii sdi au fost
implicati intr-o serie de atacuri teroriste islamice sunnite. Descrisa ca o ,universitate
de elitd” a recrutilor Jemaah Islamyiah, gazduieste in prezent peste 2 000 de
studenti (n.t.).
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Nelinistea pe care o simteam In timp ce ma afundam
tot mai departe in pietele de noapte insemna, totodata, si
disconfortul creat de faptul ca eram ,,pe uscat“ de zile
intregi, si mi-am adus aminte de asta cand stiteam la
Town House, in Milano, band gin tonic si alte chestii si
ascultand multimile de la mesele de jos, zgomotul frumos
al bautorilor adunati sub un singur acoperis. Doar atunci
cand esti Inconjurat de abstinenti iti dai seama cat esti de
indatorat reactiilor chimice ale alcoolului.

Chelnerul a venit si m-a intrebat a nu stiu cata oara
cum voiam ginul tonic (mad hotarasem sa valsez cu
Madame Geneva) si m-am cufundat in acea muzica difuza
a cuburilor de gheata si acel parfum de iarba incalzitd in
timp ce el imi amesteca bautura. Patruzeci de euro pentru
un gin tonic: pirea cam exagerat si, in fond, exista vreun
gin tonic bun care sa fie cu 30 de euro mai bun decat unul
prost? Am invartit gheata si am inclinat paharul pentru a
vedea emulsia uleioasa pe suprafata lichidului. Prin urma-
re, cu mult mai bun decat un Bellini sau un redutabil
sgroppino, acel amestec venetian de sorbet si vodca pe
care toate barurile din Milano pareau sa-1 aiba in vara
aceea. Nobilul ,,gt“" este cu adevirat un cocktail di medi-
tazione. Un produs al Indiei si al Rajului”, al Imperiului
Britanic si al caldurii tropicale si bolilor sale (chinina din
apa tonica era folosita pentru tratarea malariei), aceasta

* Gin tonic. In original, in textul in Ib. englezi, ,g and t" (prescurtare de la gin and
tonic) (n.t.).

** British Raj (raj - ,domnie” in limba hindi) a fost unul dintre termenii folositi
pentru a desemna subcontinentul indian in perioada 1858-1947 in care Imperiul
Britanic a stapanit regiunea. Aceasta includea provincii administrate direct de

wu

autoritdtile coloniale britanice (asa-numita ,Indie Britanicd”), dar si o serie de
principate guvernate de principi locali, care recunosteau autoritatea puterii suzerane a

Coroanei Britanice (n.t.).



bautura simpla este singura pe care pot si o consum repe-
de, singura In care gheata nu deranjeaza si nu atenueaza.

Eram de-acum atat de sedat, incat realmente nu ma
mai puteam ridica si contemplam - chiar daca de la
distanta - posibilitatea unei seri petrecute integral asezat
pe scaun. Matroana araba mi-a aruncat o privire si am
putut sa inteleg ce gandea. Spre surpriza mea insd, si-a
ridicat brusc paharul de apa si a zambit. Pérea sa stie ca
nu eram Inca terminat, sau nu terminat de tot, pentru ca
cineva nu poate fi vreodata terminat complet. Se bea de la
nastere pana la moarte, necugetat. Am ridicat, asadar,
paharul meu cu gin tonic si am spus ,,Inshallah®. Blasfemie,
fara indoiala, dar sotul ei n-a auzit.
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UN PAHAR DE ARAK LA BEIRUT

La Le Bristol, imediat ce sunt singur si luminile s-au
aprins, comand o vodca martini agitata si racita, cu o
maslind din conserva strapunsa cu o scobitoare - fiind agi-
tata, in manierd Bond, bautura este, de fapt, mai putin
alcoolicd, pentru cd in amestec intra mai multa gheatd. La
ora sase si zece minute, sunt absolut singur la barul hote-
lului, drojdia internationald incé nu a luat cu asalt scau-
nele sale. Este Uheure du cocktail si sunt multumit. Pe
bulevardele Marie Curie si Al Hussein din apropiere,
pasarile fac incd multd galagie si, deocamdatd, nu sunt
nici curve care sa se fataie pe covoare. Am baut toata
dupa-amiaza in camerd, dar un pui de somn si o baie rece
au calmat efectele exterioare si mana nu-mi tremura
deloc. Sunt singur, ma gandesc la mine, pe micul meu lac
de vodca usor gelatinoasd. Sunt singur si nimeni nu ma
poate atinge. Sunt haraam.’

Imi place Bristolul, care se afli foarte aproape de cimi-
tirul druz din Beirut; hoinaresc cateodata pe acolo, asta
dacd num-a agdtat nimeni sau dacd nu m-a deprimat vreo

* Tn limba arabé existd dous cuvinte, redate adesea in englezé ca haram si haraam,
inrudite din punct de vedere etimologic, dar distincte. Primul se referd la un sanctuar
sau la un loc sfant, al doilea, la ceva ce este pacatos sau interzis (n.a.).
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conversatie. Druzii’ beau alcool, asa ca nici nu se pune
problema lipsei de respect. Imi place, de asemenea, ora
sase si zece minute. Cand ating buza primului pahar al
serii, la sase si zece, ma simt ca Alexandru cel Mare, care
l-a strapuns cu sulita pe insolentul sdu prieten, Cleitus, in
timpul unei petreceri.

Barul din Bristol e pe jumatate ascuns in holul acela
zgomotos unde barbati in costume ciudate mananca pra-
jituri insiropate cu miere cat e ziua de lunga. Este un
exercitiu de discretie. Oamenii de afaceri care raman aici
pana noaptea tarziu o fac cu tact, pentru cé nu toti sunt
crestini. In Liban, care este inci - in proportie de 40 la
suta - crestin, alcoolul este legal si foarte apreciat. Stau la
capatul barului si cea de-a doua vodca martini imi parvine
pe servetelul ei de hartie, cu maslina clitinandu-se pe
marginea paharului. Sarata ca apa de mare rece de pe fun-
dul unei stridii, bautura te atrage, sinistra, rece si stimu-
latoare pentru nervi, deoarece iti trebuie ceva nerv ca s-o
bei. Afara, in strada, dincolo de usa rotativa de sticld, sta
un soldat cu o arma automata, privind in gol. Chiar e vre-
mea pentru o bautura distilatd. Berea si vinul sunt pentru
prieteni, dar bauturile distilate sunt pentru bautorul sin-
guratic. Stau aici, cu ochii pe ceas, i, la randul lui, barma-
nul sta cu ochii pe mine si pare cd amandoi asteptam sa
se Intample ceva.

La asfintit, primii dependenti apar de aiurea in hol: un
numar tot mai mare de cravate prost innodate si pantofi
italienesti constienti de propria lor valoare trec pe sub
candelabre, indreptandu-se spre bar.

* Membrii unei secte siite care dateaza din secolul al XI-lea. Religia druzd a aparut
n Egipt si a primit acest nume de la Muhammad Ibn Ismail al-Darazi, fondatorul sau
care si-a raspandit invatatura in tinuturile muntoase din Siria si Liban (n.t.).



Apare imediat acea animatie a barului care se trezeste
la viata in timp ce afara lumina dispare. Usoare ameteli
preiau controlul. Ma uit la sticlele de Gordon’s, Black
Label, Santori si Royal Stag, marci tot mai raspandite in
Orient, apoi la clestii ce lancezesc intr-o gileata pentru
gheatd, la scrumierele Picard si la cravata neagra cu dese-
ne geometrice a barmanului. Cat de universala a devenit
structura barului. Este ca o biserica ale carei avanposturi
sunt guvernate de cateva principii de baza. Scaunele,
oglinda, paharele atarnand deasupra, cu gura in jos,
suporturile de carton de bere si tapetele alese parca de la
furnizori ai antreprenorilor de pompe funebre. Altarele
astea au aparut peste tot, aducand o fericire bolnava pana
si in oraselele pierdute din Papua si, peste tot pe unde ele
existd, cultul betiei isi face reclama cu tonomatele si ecra-
nele pline de meciuri de fotbal din téri indepartate si prin
alimentele de lux, imbuteliate, derivate toate de la
alchimistii si chimistii arabi care, acum 800 de ani, ne-au
dat al-kohl - un sublimat al stibnitului mineral avand ca
scop formarea sulfidului de antimoniu, o pulbere find
folosita apoi ca antiseptic si ca dermatograf. Sa fi fost oare
finetea pudrei de kohl cea care a sugerat finetea alcoolului
distilat, asa cum pretind unii lexicografi? Sau a fost modul
in care ,,spiritul” stibnitului a fost sublimat in acea pudra?
Oricum ar fi, petrecem mult timp prin barlogurile astea,
uitind ce suntem. Imi aprind o tigari si ma intreb daci
este Inca permis - chiar si aici In Beirut - si apoi ma dizolv
ca o picatura de ploaie chiar in vodca martini. Vodca si
fumul merg bine Impreuna, par sa fi fost extrase din
aceeasi esenta.

Arabii care beau langa mine mi-au pus intrebarile
obisnuite la care este supus, de obicei, calatorul solitar. Le
raspund cd mi-am luat liber cateva luni ca sa célatoresc si
sa colind, band de la un capat la altul al lumii islamice,
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pentru a vedea dacd pot sd ma ,,usuc®, s ma vindec de un
episod de exces de alcool. Este o criza personald, o curio-
zitate privata. S-ar putea si dureze cativa ani.

— Trés bien, dau ei din cap cu un fel de dezgust
resemnat.

Dar care e semnificatia acestui lucru?

Spun ca sunt curios sd vad cum traiesc nebautorii.
Poate cd au ceva sa ma invete.

— Vous étes donc un alcoolique?

— En quelque sorte, spun. E felul meu de a fi.

Bine, spun ei, poti sa bei in cele mai multe dintre tarile
islamice. Nu in Arabia Sauditd, desigur. Insd contextul
psihologic o sa fie foarte diferit. Spun ca exact acest con-
text este cel care ma intereseaza. Pentru cineva care si-a
petrecut intreaga sa viata scufundat in alcool, schimbarea
de context va fi clarificatoare.

— Clarificatoare?, intreab3 ei.

Subiectul este abandonat in mod tacit. E greu de spus
daca sunt suniti’, maroniti” sau druzi, ba s-ar putea sa fie
chiar siiti"™". Ei cred cd sunt un nebun si un escroc, sau doar

* Membrii celei mai vaste dintre cele doud diviziuni majore ale islamului,
cuprinzand circa 90 la sutd dintre musulmanii din lume. Sunitii privesc aceasta
diviziune drept ramura traditionalista principald a islamului, distingdndu-se de ramura
minoritara, siiti. Suniti 1i recunosc pe primii patru califi omeiazi ca fiind succesorii de
drept ai lui Mahomed. Ortodoxia sunitd a permis incorporarea diferitelor obiceiuri, care
s-au impus istoric, dar care nu au avut rdddcini in Coran (n.t.).

** Cea mai mare comunitate crestina din Orientul Mijlociu, unitd cu Biserica
Romano-Catolicd. Numele de maronit provine de la Sfantul Maron, care a trdit la Brad,
in Siria, unde s-a format prima comunitate maronita in secolul al V-lea. Dupa cucerirea
Libanului de catre arabi, maronitii au fost capabili sd-si mentind un statut independent
in Muntele Liban si in zonele de coastd. Cei mai multi maroniti traiesc in Liban, dar
exista maroniti in Siria, Cipru si Liban (n.t.).
din sanul religiei islamice pe motive de conducere. Siiti I-au sprijinit pe Ali, ginerele lui
Mahomed, ca mostenitor al profetului, in timp ce majoritatea musulmanilor I-au
respins. Siia a devenit o miscare religioasd considerata, in general, mai conservatoare



un alcoolic, si au dreptate. Si, totusi, e ceva legat de vodca,
ma gandesc in timp ce ei continua sa vorbeasca de-ale lor;
este ceva legat de vodca ce ma face indiferent si suprem.

Cobor pe strada Roma cand este linistitd, trec de
Michel Chiha si continui spre marea care se poate simti ca
o intindere stralucitoare dincolo de zidurile caselor cu
copacii lor ofiliti si balcoanele pline de plante. Omar
Daouk, pe urma o scurtatura prin Dabbous. Ghemul de
strazi din spatele hotelului Radisson la care ma duc pentru
un suc proaspit de pepene verde si o pipa cand bautura
m-a scos din circuit si am nevoie de o pauza. Mai exista
un hotel aici, in Ain el Mraisseh, la care stau uneori, muce-
dul Bay View, unde dimineata poti manca oua fierte tari
si labneh’ in timp ce privesti marea.

In ciuda prezentei Hard Rock Café si a clubului de
noapte de la parterul hotelului Bay View, bine cunoscute
printilor sauditi, aceasta parte a Cornichei nu mi se pare
deloc insuportabila. Vin la La Plage, unde, in restaurantele
interioare de la etaj, se tin adeseori nunti vesele, fetele
dansand invaluite in fum, si cobor treptele exterioare spre
mesele risipite pe digul de ciment. Aici valurile se sparg
de piloni si poti vedea luminile piezise ale orasului raspan-
dindu-se departe in intuneric. Grupuri de cate patru per-
soane cu pipele lor shish”, nuntasii extenuati care-si revin
cuun fum terapeutic; doar o bere Almaza, mare sirece, ar
merge in situatia asta, bauta cu o farfurie masline amare

decat celelalte scoli de gandire din cadrul islamului sunit. $iitii sunt majoritari in Iran
si Irak; existd mari comunitdti de siiti si in Yemen, Siria, Liban, Africa de Est, Pakistan
si nordul Indiei (n.t.).

* O branzd moale obtinutd din iaurt servitd, de obicei, in Orientul Mijlociu.
Cunoscuta si sub denumirea de laban (n.t.).

** Narghilea. Acolo unde apare, am pastrat cuvantul in forma originald preferata
de autor - shish, fara traducerea in limba roméana (n.t.).
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verzi si o portie de moutabal . Almaza este pentru acele zile
in care s-a acumulat prea multa vodca. Ea este degresantul
meu, cea care imi racoreste cerul gurii.

Imi dau seama ci merg cu greu spre acasd, clitinin-
du-ma putin in timp ce urc colinele orasului. Ruine ramase
de la razboaie, case ce se casca larg spre cer si care, in sta-
rea mea alteratd, mi se par asemenea unor obstacole in
calea intelegerii unui oras care este si asa naucitor. Ajung
in varful strazii Roma si ii aud pe muezini rasunand peste
quartiers. La un colt cu un magazin de lenjerie, ma prind
de incheietura mainii si ma opresc. lar trebuie sa trec prin-
tr-un baraj de soldati sceptici in aceasta stare, destabilizat
si ratacind cu privirea pierdutd? Contrar aparentelor,
Beirutul nu este un oras pentru cei carora le place mersul
pe jos. Cand este pedestru, bautorul este in dezavantaj. Ma
catar pe langa cimitirul druz si un soldat ma opreste si ma
intreaba intr-o engleza stricatd daca nu vreau sa ma asez
si sa fac o pauza. Este, dacd ma gandesc bine, o idee buna.
Ma asez pe o bornd, aud randunelele ciripind prin cedrii
batrani de pe marginea drumului, imi dau seama ca am
baut ore intregi si, totusi, nu-mi aduc aminte de asta. Este
timp negativ.

Alcoolul este mentionat in Coran doar de trei ori si folo-
sirea sa, desi este dezaprobatd, nu este Intotdeauna expli-
cit interzisa. In cartea sfintd, ostilitatea fati de vin, chiar
daca e serioasd, nu pare deosebit de feroce. Mai degraba
betia decat alcoolul ca atare este cea care provoacd mania
profetului. Prima mentionare a vinului in cronologia
traditionald a Coranului, chiar in prima surah”™ - cunoscuta

* O salatd de vinete cu jaurt si usturoi raspanditd in multe tari arabe.
Asemanatoare, cumva, cu baba ghanoush (n.t.).

** Termen care desemneaza orice capitol din Coran. Coranul consta din 114
capitole, a caror lungime variazd de la cateva cuvinte la cateva pagini, care contin una



sub numele de ,,Sura Vacii“ - este aceasta: ,,Ei te intreaba
despre bauturi si jocuri de noroc. Spune: «in amandoud
este mare pacat si sunt si unele foloase pentru oameni, dar
in améandoud pacatul este mai mare decat folosul»“ (2:219).
Apoi o avem pe urmatoarea: ,O, voi cei care credeti! Nu va
apropiati de rugaciune atunci cand sunteti beti, ca sa stiti
ce spuneti (4 An-Nisa 43). Dupa aceea (in 5§ Al-Maida 91’
se vorbeste mai explicit despre bautura ca fiind lucrarea
Diavolului: ,,0, voi cei ce credeti! Vinul, jocul de noroc,
idolii si sagetile pentru prezicere sunt numai murdarii din
lucritura lui Seitan. Deci feriti-va de ele ca si izbanditi“".

Hadith™ este altceva. Insa existd putine lucruri certe cu
privire la originea interdictiei stricte a alcoolului de citre
islam. Prohibitiile pot s vina si sa treacd. Putini isi mai
amintesc astazi cd, in secolul al XVI-lea, cafeaua a fost
interzisa la Mecca si in Egipt fiind consideratd un narcotic.
Unii sugereaza ca suprimarea alcoolului s-ar putea sa fi
aparut odata cu dorinta conducatorilor militari ai turcilor
selgiucizi™ de a mentine ordinea in randul trupelor lor.
Nimeni nu stie astazi, iar inceputurile prohibitiei nu prea
mai conteaza. Altii au afirmat ca este o reactie moderna

sau mai multe revelatii ale lui Mahomed. Fiecare surah poarta un titlu conventional (de
exemplu, Vaca, Paianjenul, Cheagul de sdnge) inspirat de imagini continute in fiecare
capitol, dar care nu au neapdrata legatura cu sensul sau subiectul lor (n.t.).

* Cel mai probabil, o greseald a autorului, sura fiind cea cu numarul 90 (n.r.).

** Traducerea surah a fost preluatd de pe http://www.islam.ro/coran.pdf (n.t.).

*** Traditii cu privire la cuvintele si faptele profetului Mahomed si ale unor
musulmani din comunitatea Profetului, transmise oral si antologate, mai tarziu, pentru
edificarea credinciosilor. Traditia hadith este veneratd de musulmani ca sursa principald
a legii islamice si a doctrine morale (n.t.).

**x% Populatie turcicd islamizata care a migratin secolul al X-lea din Turkestan catre
Orientul Apropiat si Asia Mici. Selgiucizii cuceresc India, o parte a Persiei, Bagdadul. In
1071 1i inving pe bizantini in batalia de la Manzikert si vor cuceri treptat Asia Mica
(Turcia de azi). In 1077 cuceresc lerusalimul, formandu-se, in final, Marele Imperiu
Selgiucid (1037-1194). Marele Imperiu Selgiucid a jucat un rol esential in prima si a
doua cruciada; s-a destramat in urma conflictelor tribale permanente (n.t.).
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